Conversa com minha mãe

"Eu tinha medo dela."
"Medo por que?"
"Todos na rua diziam que ela tinha doença de coração."
"E você tinha medo disso?"
"Sim, eu nem sabia o que era doença de coração com três anos, mas sabia que ela ia morrer por isso."
"Você tinha medo de morrer, é isso?"
"Não. Eu não sabia que crianças podiam morrer, só velhos. Ela também não era velha, e mesmo assim eu não queria que ela morresse."
"Isso não faz sentido. Não sei da onde você tira essas coisas, mãe."
"Ora da onde, de mim."
E a gente andava lentamente por aí. Agora eu sei da onde vem tanta sensibilidade aflita.